itb8888通博官网-www.itb22.com-tbet88通博娱乐

当前位置:itb8888通博官网-www.itb22.com-tbet88通博娱乐 > www.itb22.com >

文章标题:除夕夜,灯火暖 □李小米

发布时间: 2019-04-11

  今岁今宵尽,又见一家春。

  1934年的除夕夜,北平,53岁的鲁迅邀请朋友冯雪峰,在自家的绍兴会馆吃了一顿年夜饭。那天晚上的菜肴,由夫人许广平主厨,年夜饭吃得惬意而轻松,年夜饭后,鲁迅先生兴致颇高,“买花爆十余,与海婴同登屋顶燃放之”。在故纸中钩沉这样的除夕情景,我仿佛望到了当年绍兴会馆的屋顶上,腾向夜空的烟火,冷峻如版画中雕刻的鲁迅先生,与稚子在除夕夜里燃放烟花的情景,也让我对他开始亲近起来。怒向刀丛觅小诗的鲁迅先生,有着深厚慈悲心肠,尤其是在那样的除夕夜里,在中国人集体守岁的时刻,一颗颗心都在浩淼的河流里浸润着。

  我想象,在除夕夜里,我仰慕的那些民国文人们,胡适,郁达夫,徐志摩,朱自清……他们面容喜悦,乘着老舍先生笔下那辆骆驼祥子拖着奔跑的人力车,赶回家中与家人一同吃年夜饭,在自家灯火下一同守岁。在古风飘飘的民国年代,文人们对吃向来也是很讲究的。文人吃家汪曾祺在他暖暖的文字里这样回忆:“每年除夕,要在这方桌上吃一顿团圆饭……照例有一大碗鸭羹汤,鸭丁、山药丁、慈菇丁合烩。这鸭羹汤很好吃,平常不做,据说是徽州做法。”

  出生在河北的作家王蒙,在小时侯的除夕夜里,特别兴奋,因为能饱饱地吃上一顿肉,因为包饺子,因为穿一件新衣服,因为给大人磕头和得到压岁钱,也因为相信家里大人的话,相信这几天有诸神下界,有祖先的在天之灵在空中巡回,必须出言谨慎,行事小心,敬畏与感动上苍,祈求好运。

  1982年除夕夜,那是我老家实行农村包产到户后迎来的第一个除夕。那一年我爷爷72岁,眉毛发白,胡须掩喉,喉结凸出。除夕夜,堂屋正中央,供上了祖宗神龛,一个热气腾腾的腊猪头从铁锅里捞出来,被我爷爷端到案前放上。憨憨的猪头,它闭着眼,很是奇怪,多年以后总让我浮想起乡下那些沉默而安详的脸。只见我爷爷露出庄重面色,抬腿向前,在案板上燃上香烛,尔后提了提裤子,双膝跪下,磕了三个头。爷爷依然埋头,嘴里咕哝着念出一长串名字,都是我那些逝去先人们的名字。在爷爷喃喃的呼唤中,先人们在除夕夜里,穿越万古的沉沉长夜,重返人间除夕,来品尝这除夕夜里喷香的猪头肉。这时,一只香烛的火光在风中明明灭灭,我爷爷抬起头,充满肯定地回答:“他们确实是回来了!”一家人在除夕夜的煤油灯下,吃完了年夜饭,然后燃起一堆木块,在熊熊火光中守侯着新年的降临。我爷爷走向堂屋里摆放着的两口大柜子前,用力敲打柜子,发出沉闷的回声。

  谷物满仓,这已是一个殷实的年月。

  1983年的除夕夜,在供奉祖宗的神龛前,我的奶奶,嘴里嗫嚅着呼喊的名字中,有我的爷爷了。年夜饭后,在老柴块燃烧时发出的噼啪声中,我爸郑重决定,把在乡里上初二的我,开学后转入县城中学就读。

  2001年的除夕夜,我去深山老屋里的三奶奶家,与老人家一同守岁。87岁的三奶奶,患上了白内障,我准备春节过后接她去城里医院做白内障免费手术。平时看东西,三奶奶昏花模糊,不过除夕夜里,或许是由于神情太过专注,她居然从箱子里摩挲着找出一张黑白照片,指着照片上一个沉郁神情的老人说,这个人,就是你三爷爷噢。三爷爷,就是我爷爷的三哥。一瞬间,我仿佛被电流击中。我终于明白,在神秘的基因相传中,我终是无法逃避的,三爷爷的面容,多像我一些时候面向世间万事的表情。

  2013年的大年夜,我陪朋友孙胡子从城里驱车回到60多公里外的老家,孙胡子在他爸妈的坟前祭拜后,我同他默默独坐。孙胡子点燃一支烟,他吐了一口烟圈,突然侧过身来抓住我的手,顿时吓了我一跳。夜色里,孙胡子说了一句话:“在我这些朋友中,除夕夜里,能陪我回老家来爸妈墓前的人,就你一个了。”

  去年除夕夜,我出席了一个外地朋友回来的饭局后,醉意昏沉中回到老街爸妈家时,已是晚上11点了。我爸半躺着坐在老藤椅上看春晚,已经发出了鼾声,我进了屋,我爸顿时惊醒,叫出了声:“赵忠祥出来了!”一见是我,又对我妈喊出声:“还等啥啊,煮饺子,煮饺子!”厨房锅里,一锅等下饺子的沸水,开了又开。

  爸,妈,今年除夕夜,我一定早点回家,一定。

  回家守岁的人,早点回家吧,除夕夜,千门万户的灯火里,灯火暖,灯火亲。

  新闻推荐

  中政委: 努力实现政法新媒体 “全网存在、全域覆盖”

  新华社北京1月30日电中央政法委秘书长陈一新日前指出,政法新媒体要继续扩大账号数量、增加账号种类,努力实现“全网存在、...